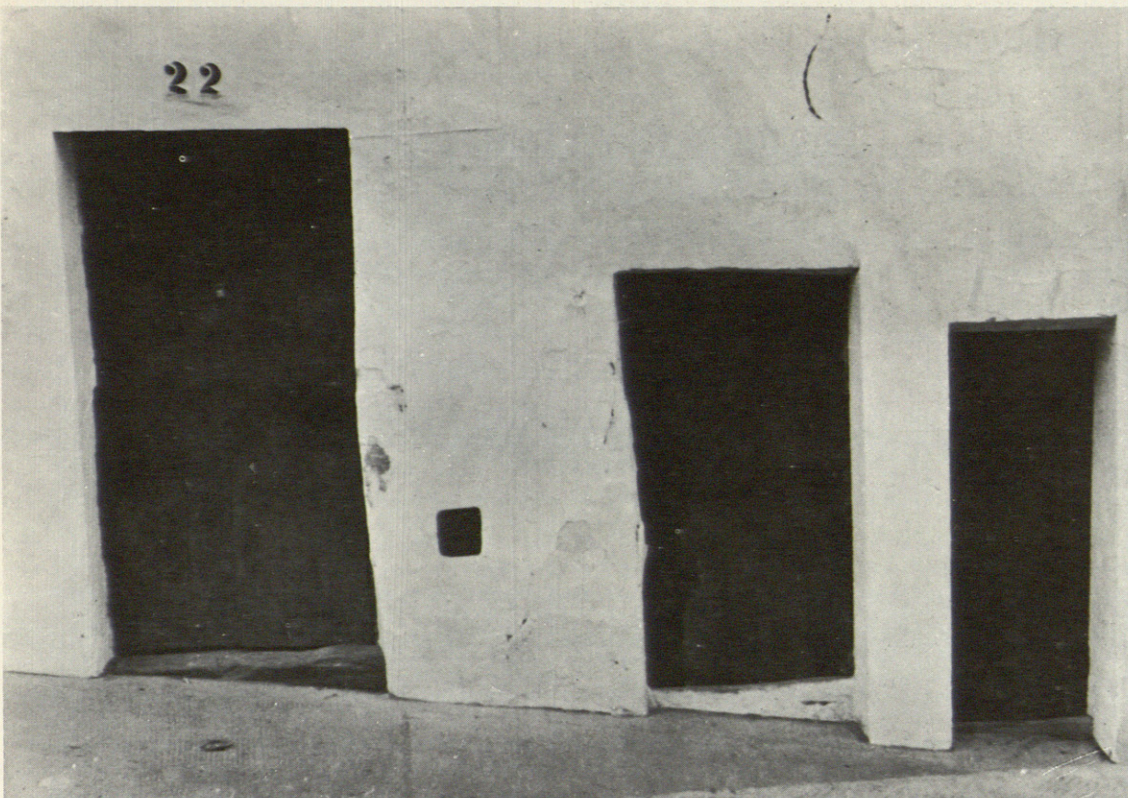


22



ENCUESTAS CON MAGNETOFON

Zahara no tiene jóvenes; no hay parejeo por la carretera al atardecer. Niños, bastantes niños de apariencia "educada", es decir, inhibida. Ancianos, ancianas y algunas mujeres jóvenes son, con los niños, los habitantes de un pueblo como dormido, al ralenti, que exhibe al viajero que logra llegar a él su exquisito pavimento continuo de mortero, sus mimadísimos parteres, cuajados de geranios, su cal agresiva.

La gente, en general amabilísima, ignora la privacidad del habitat ciudadano. Entramos en una vivienda, lucida de puro limpia. Dentro hallamos la típica ambientación que haría las delicias de una mentalidad mitad "pop" mitad "camp". Junto a la tradicional foto de la boda y las de los hijos y nietos, la de un joven militar, también la curiosísima del caballero con un auricular de teléfono junto a la oreja (los inventos, el progreso, etcétera...) y ese gusto popular por las cosas rotundas: colores puros, chillones para el gusto burgués. El patio es sólo de servicio, no vividero, con mucha leña seca.

— "¿Arriba qué hay, señora? "

— "Pue el "soberao".

Con deliciosa ingenuidad se aventura:

— "Para colgar jamones y esas cosas, ¿no?

— "¡Huy, aquí no hay de eso! ¿No les importaría venir dentro de un rato si quieren

verlo? Es que no están hechas las camas arriba, ¿saben? ..."

El "soberao" llega a tener a veces tan sólo 150 cm. de altura. En general sólo lo usan para el almacenaje o para que duerman niños. Vemos con pena cómo dejamos huellas de polvo sobre las baldosas rotas, viejas, pero impecablemente rojas de colorín.

— "Tiene una casa muy bonita, señora"

Y se ríe pensando ¡estos están chalaos!

Salimos, — ¡cuidado con la cabeza! El resol no nos ciega lo suficiente como para que ignoremos la jungla de botes de conserva, ollas agujereadas, disfrazados de cal, clavados a la pared ostentando flores. Pensamos que en la era del "disposable" deben tirarse pocas cosas en Zahara, donde el consumismo no tiene nada que hacer. Si no vemos antenas de TV no es por una extraña sabiduría de la gente, sino por escasez de medios. Y recordamos aquel tablón de anuncios en la tasca donde entre bandos municipales, regulación de las vacunaciones de las reses, lista de quintos, encontramos... las normas para la obtención o renovación de pasaportes.

En la transcripción de las entrevistas con magnetofón hemos procurado reflejar la fonética de las declaraciones. Queremos con ello

reflejar al máximo la expresión de las mismas. No se considere pues que la transcripción de las múltiples incorrecciones de lenguaje pueda contener el menor asomo de burla, sino todo lo contrario, expresión del máximo respeto que debemos a los habitantes de Zahara y a cuanto amablemente nos han dicho.

CALLE 1

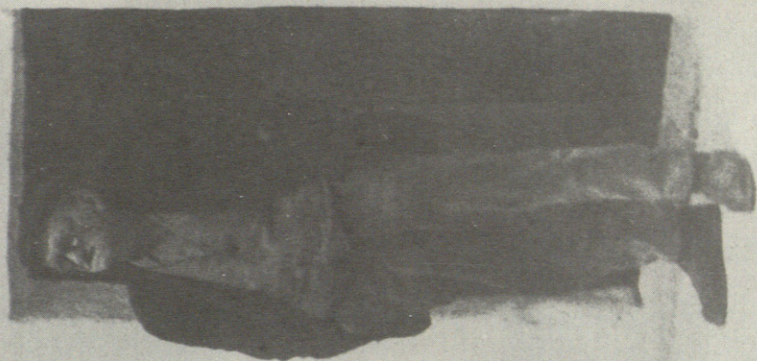
Casa 1. — ...Yo estoy casada, tengo una hermana que está en Cádi. Esta casa tiene dos habitaciones, el "soberao" y un patio... Mi padre trabaja en el campo, haciendo leña pa hacé carbón... Yo he estao trabajando en Dos Hermanas..., no, ya no... Aquí las mujeres no tienen trabajo, su poquito de aceituna y sansacabó, no hay talleres, no hay fábrica, no hay ná, que es lo que da industria..., y en no habiendo de eso, pues no...

...Sí, pero vamo, que la reforma que le han hecho al pueblo..., si hubieran montao una fábrica, me parece a mí que hubiera sío mejó.

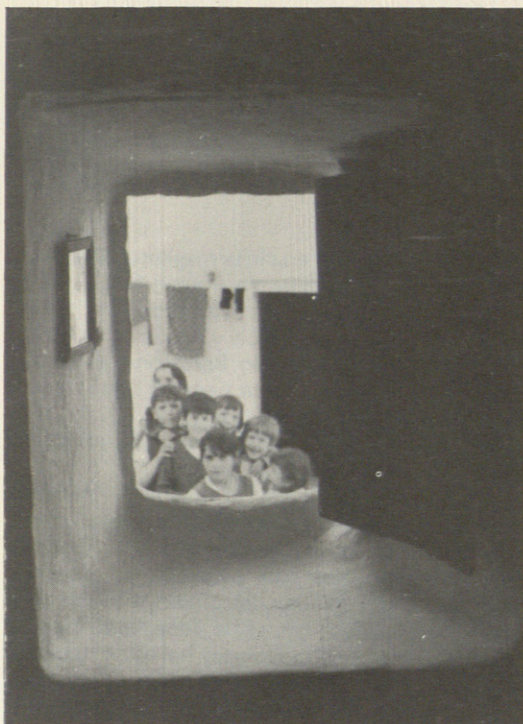
...Sí que le darían premio, pero ese premio, si lo hubieran invertío en otra cosa...

...¿Al extranjero? Pues casi tor mundo, y a Barcelona, y a to los laos; aquí, como no hay

44



50



trabajo, po nos tenemos que ir toas, por eso digo que si pusieran una fábrica, po sería mejó.
...En esta casa llevo ya trentidós años ...No, no es alquilá, la que tenemos que alquilá es pa irnos por ahí.

Casa 2.- Tengo... por Feria cumplí ochenti-nueve años ...Si, vivo solo... Pues hijos tengo cinco; uno está en Francia, otro en Barcelona, y aquí tengo tres, una hembra y dos varones...

¿En esta casa? Pues llevaré cincuenta o sesenta años... Sí, yo trabajé en tejas y ladrillos...

...Antes, sí, antes vivía aquí..., tos vivían aquí, y ahora hay más fuera del pueblo que en el pueblo.

Casa 3.- ...En esta casa vive na má er matrimonio... ¿Habitaciones? Po una habitación baja y la cámara arta pa chismecillos...

...Verá usté, se cobra a los cincuenta y cinco, y hace ya dos años que cobré...

...Po lo que hase farta é mucha vida, mucho trabajo pa que no se vayan los padre por ahí, y to los niño sin padre... Tengo un hijo en Francia, otro que se quiere í..., traen er dinero y aquí se gasta y no se gana pa viví, y él está detrás de eso también..., y dos tengo en Sevilla, una hembra y un varón, pero ahora ha enfermao der estógamo y ya no sa podío de í má, y está en Sevilla, en lo de llená las bombona...

...Po vivimo der cobro de la vejé..., pero han subío mucho las cosas, los comestibles sobre tó...

...Po,srvo e que los llamen a la peoná, uno que sarga por espárrago, otro que sarga a hasé cisco de ese que gasta la copa, porque en er campo no le dan trabajo... Verá usté, los arbañile, ahora con esta custión de arreglá el peblo así con er cemento y la agua po tienen ahora meneillo, tá la cosa regulá.

...¿Yo? No sargo e mi casa pa ná, ni un día santo, ni un domingo, ni ná... ¿La casa? La casa no está mu mal, pero necesita obra y no la pueo jasé.





Casa 4.- a) Datos sobre la vivienda.

Superficie cubierta.....	70,75 m ²
" descubierta	27,00 "
" total.....	97,75 "
Planta baja.....	70,75 "
" 1ª.....	46,75 "

b) Transcripción en cinta magnetofónica.

... Somos mi marido, yo y seis hijos...

Esta casa tiene dos habitaciones... ellos duermen en una habitación y nosotros en otra... los tres mayores están en Barcelona, y las tres más chicas están aquí; una tiene 11, otra tiene 9 y la otra tiene 8.

...Mi marío trabaja en la arriería... mi marío vive en esta casa deje que nació.

...Que ¿si me gusta el pueblo? Hombre, ahora me gusta el pueblo más que antes... claro.

Po lo que debían de jase era que hubieran hecho una fábrica que siquiera las personas hubieran tenío donde... las criaturas aonde ganá argo, no? ...Pero se va a tené que i to er mundo... Er pueblo siempre ha estao muerto, porque es un pueblo chico, no? ; pero que vaya! , que si dieran trabajo, pudiéramos vivir mejor...

Dónde van a ir? Donde ganen dinero. ¿Qué van a jase...?

Yo, cómo soy tan poco afisioná a divirsiones... la televisión ná má... en esta calle hay dos o tres (televisores).

Las tres chicas, sí, van a la Escuela.



Casa 5.- ...Mi marío trabaja en el campo cuando le sale; cuando no, pó ná ...en la temporá de aceituna gana argo má y ...mi marío ha estao un mes parao y hase tres día trabajando...

...los hijos que los tenemo por ahí que nos mandan y ya está... tres tengo en Barcelona ...mientras han estao sorteros; ya están casaos y tienen que mandá meno, pero tengo otra que tambié está trabajando...

...tenemo seguro y er médico e mu güeno...

...en invierno se muere uno aquí de frío ...y lo único que hay é la copa y cisco, cisco, cisco y má cisco ...con lo que mos da Franco y gracias porque me lo da; se compra un saco de cisco; 11 duros 12 duros, 15 duros, se compra otro, sácaba deseguí, muertejitos de frío aquí ...¿qué vamo jaacé ...?

Casa 6.- ...Yo sola ...y mi nieta que se quea aquí...

Tiene dos habitaciones ...antes vivían tambié mi marido y mi suegra, que es aquella que está allí, y mi marío es éste (señalando retratos)

Tengo una que está casá y ésta del Correo... (una hija trabaja empleada en Correos)

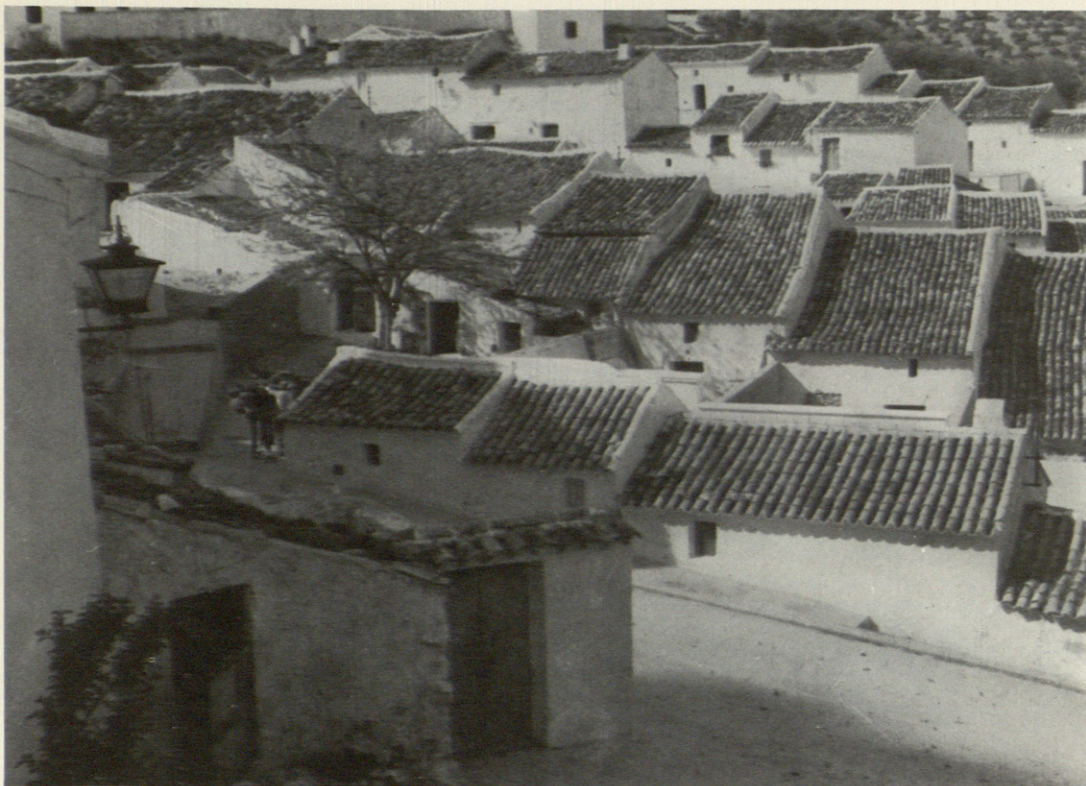
...Yo, en la costura...

...Yo le pueo esí, lo que yo sé de mi edad, es que tenía yo un año menos que mi marío, pero ya no macuerdo...

Tengo menos trabajo que antes ...la casa es mu antigua; la compró mi suegra ...está regulá.

...A mí me da iguá; no tengo gana de... (si le gusta el pueblo ahora más que antes).

...Que no haiga, ¿a mí? Yo que sé ...trabajo ...se me fue un hermano a trabajá fuera.



Casa 7. - a) Datos sobre la vivienda.

Superficie cubierta.....	62,50 m ²
" descubierta	31,00 "
" total	93,50 "
Planta baja.....	62,50 "
" 1ª	42,50 "
Total.....	105,00 m ²

b) Transcripción en cinta magnetofónica.

...Aquí? el matrimonio solito.

...Yo, ya a nada ...antes, al campo ...Poco, poco trabajo ...Está abandonao, el campo está abandonao ...¿el campo? del Estao, como dijo el otro, del Estao; está abandonao ...el campo deje luego es de los propietarios, pero los propietarios shan echao patrás.

...Aquí, las criaturitas se tienen que estar yendo.

...Tres, tres hijos: dos en Barcelona y uno en Sevilla.

Vivimo de la vejé, de la pensión.

Esta casa tiene una habitación y el water, y la cocina ahí... Pa nosotros está bien ...ahora, que vienen mis hijos algunas veces ...bueno, cuando mos vinimos aquí a vivir, ya ello estaban casaos. Aquí llevamo, en esta casa, 14 ó 15 años. En Zahara hemos estao siempre...

La casa hace goterillas...

¿Que qué necesidad? ...yo ya no tengo ambiente ninguno, pero vamo pa la juventú, una fábrica o dó, una cosa asín que hubiera ambiente pá la juventú... que no se fueran.

Si pudiera irme, yo sí me iba, pero él no se quiere ir con los hijos, pero yo sí me iba por ahí...

...Sí, en una escuela que hay, hay una reunión que jase el señó cura, y hay una reunión de las muchachas y hay una consulta y eso... Aquí, eso son pa gentes nuevos! ! pa los viejos ya ¿pa qué nos quieen ya los viejos?

...Sí, cine hubo, pero aquí hubo competencia y ya se, se esbarrucó...

...Ahora, el pueblo, está un poquito más moderno que estaba antes... Con haber metío el agua, eso es un descanso mu grande ...hemos tenío que i con los borricos a una fuente, y ar río pa lavá...

...Ná, ná, ná ...yo no tengo ná, ni televisó ni ná.

El único distraimiento que tenemo é aquello que está allí ... (la radio: un transistor).

Yo no tengo aquí distraimiento ninguno, mire usté... El sale de noche, se va un poquillo por ahí, se distrae y yo me queo aquí haciendo esto (unas labores)...

Tengo dose nietos, repartíos por toas partes...



Casa 8. - Aquí mi padre y mi madre, yo vivo allí enfrente.. y un hermano.

Vivimo del seguro... La casa tiene dos habitaciones. Quería hacerla obra, pedimos dinero ...no sé si nos lo mandarán o no.

Tengo ocho hijos, uno en Suija, otro en Cadaqué, otro en Barcelona, otro en Málaga ...ésta, que el marido no está aquí.

...Mi marido en el campo, pero está ahora trabajando en Alemania... queremo trabajar aquí.

Porque aquí nadie jase ná al campo y ni dan trabajo y ¿qué vamo a jase? Aquí, no podé está ...somos cuatro de familia y usté sabe comé, hay que comé todo los día y trabajá ..hay que buscarlo, aonde quiera que je pueda ..

Mire usté, el pueblo es mester desí ahora va ca ves más moderno, vamos..., que vamos a la vía ca ves más levanta ..pero que antes había otra clase de personas ...yo tengo 74 años y aquí están mis padres, que mire uste donde los tengo (fotografías), mi abuelo, mi bisabuelo que están ahí ¿...? .. No, que los tengo aquí enterraos...

...Esto tiene dos habitaciones y el soberao ...pa chismes. Si había granos, echarlo ahí.

Ahí hay reuniones, pero que yo no sargo e mi casa ...él no ha salío nunca ..Yo, er cine, como he ido tan poco, no estando aquí mi marío, yo ¿dónde voy a ir?

...La diversiones nuestras de ve que vinieran aquí cosas que viera uno que no se veían ...porque, caro, na má que er televisor, que sale esto, sale lo otro, salen los toro y na má, pero ...cosas que allí no las vía visto uno verlas ...Ella luego dispués, ya se casó y ya ...(no fue a la escuela) ...Ahí, los que sabemos algo, es porque deje luego, nos han enseñao otros maestros que habían en el campo y sabe uno argo, pero no, es porque habemos tenío maestros aquí ...mi casera sabe leé y escribí, lhan enseñao en er campo, cuando pequeña le enseñaron y sabe ...más que yo!

...Y, si son mis hijos, lo mesmo, tor que sabe es porque shan enseñao por ahí.

...No, yo er trabajo de la casa nada má ...Mi marido está en Alemania seis meses ...Sha ido hase 20 días ..el año pasao estuvo siete meses, en octubre vino y se ha ido ahora ...todos los años se va, y viene y lo gastamos aquí, porque hemos hecho una poquilla de obra en la casa, porque se estaba cayendo ...sha quedao a medio jase .. hemos arreglao lo de arriba y ahora lo de abajo es lo que nos queda que arreglá ...ahora, cuando él venga, se termina ...Yo tengo aquí los dos niños y yo.

Casa 9. - Aquí semos cuatro: yo, mi marido, y dos hijos; uno tiene 15 años, y la otra 10.

Mi marío es albañil y mi hijo está en una casa de muebles. Ahora tienen trabajillo.

Decían que iban a poné una fábrica de monedero, pero no han vuelto a desí má ná... si la pusieran ...porque aquí no hay trabajo pa las mujeres ni ná.

...Tiene un dormitorio, la entradita y la cocina. El dormitorio es amplio.

La casa es de mi suegra ...ha sío siempre así. Mi niña sí está en la escuela.



Casa 10. - a) Datos sobre la vivienda.

Superficie cubierta.	30,25 m ²
" total	30,25 "
Planta baja	30,25 "
" 1ª	30,25 "
Total	60,50 m ²

b) Transcripción en cinta magnetofónica.

Vivo con mi marío y mis niños...

Tengo tres: dos hijos y una hija. Uno está en Barcelona; otro está en Puert Reá estudiando y otro que tengo aquí más pequeño... y la chica...



La casa tiene cuatro habitaciones, dos arriba, la cocina y el "cuerpo casa"

Mi marío ahora se dedica a albañilería ...ante, ar campo ...Ahora, con la cosa esa que ustedene veneis diciendo ...de arreglarlo par día de la Provincia y ejo, po hay trabajo ahora...

¿Esta casa? La jarían cuando la jicieron toas, yo que jé! ...

Yo soy de aquí, soy nacida aquí, bautizá aquí, casá aquí y tó.

Ahora el pueblo está mejó; antes, no teníamos ni agua ni mucho menos y, ahora ya vé ...teníamo que ir, yo no sé si ustedene beís andao por ahí, una fuente que hay ahí alante? Ahí teníamos que ir por agüa, y a lavá y ató, porque aquí no había agua ni ...vamo a tirá la basura y ...la basura ahora no hase mucho, han puesto basurero también, asín que...

Uno, ná má de mis hijos, está fuera; el otro está estudiando, lhan dao una beca y está en Puerto Reá estudiando... Aquí estaba estudiando bachillé, pero eso lo han quitao daquí; aquí ha estudiao hasta tercero ...asín, que er chico, que estaba estudiando también jegundo, sa quedao en ná; asín que ahora hemos solicitao una beca pá él, y la venío a probá é y ha ío a ejaminarje a Cadi; pero, ahora, si er niño aprueba o no, eso e fuera aparte ...Dios lo quiera, porque si no, aquí no sabemos lo que vamo a hasé con el niño... No, carrera no le podemos nosotros da, pero oficio... beca no, ya son mu mayore pá carrera; estudian, eso dí, pero, que vamo! , con eso yo me conformo.

¿Aquí?, aquí no hay divirsiones ninguna.

¿Nevera?, ni lavadora, ni nevera ...radio, sí. que fue una vez que fue mi marío a Fransia y me lo trajo...

Ahora, que viene er Corpu, la calle aquella céntrica e la que ponen de ramos y uncia, y sale la procesión, en fin, preciozo... y eso, viene tanta gente de por ahí a ve er Corpu, ezo é preciozo, é lo má bonito que hay aquí...

Estuve una vé en Barcelona, trabajando ...Fábrica, eso es lo que me gustaría que hubiera.



Casa 11. - a) Datos sobre la vivienda.

Superficie cubierta.	25,60 m ²
" total	25,60 "
Planta baja.	25,60 "
" 1ª	25,60 "
Total.	51,20 m ²

b) Transcripción en cinta magnetofónica.

...Nos vamo a Barcelona, sí, de mañana a pasao ... Nosotros semo siete niño y yo ocho, pero vaya, tengo allí cuatro y tre aquí ...No tengo marío ...pero ha venío mi hija por mí y mos vamo con los otro ...Los más pequeños uno tiene pa cumplí trese año, aquella 11 y otra siete... La casa es de mi suegra ...se queda con ella está en San Fernando ...él hace dos año y pico que ha muerto ...Vivíamos tos en esta casa ...Na más tiene esa (habitación) y el soberao, mu bajo, mu bajito, y arriba duermen, como e mu bajo, na má que lo niño, despué nosotros tos dormíamos en la cama, porque la habitación e mu chica y na má cabe una cama ...Mi marío se dedicaba ar trabajo a verdeá, a encalá, a lo que encontraba ...Ello allí están mu contento;

cuando mandan por mí, porque están muy contentos. No ganan mucho porque están en una obra y todavía son chico; ahora cumple uno 15 años y el otro ha cumplido 18...Aquí no tenemos trabajo ni podemos levantar la trampa que debo...¿trampas? hasta ajorcar me...Si es que aquí no hay trabajo para las mujeres...no hay ni para los jombreros, contra para las mujeres...Aquí las criaturitas no tienen los jombreros aquí.

¿Los padres y familia? no tienen trabajo, na ma que para do o tre y yastá y las mujeres mucho meno...en el tiempo e la aceituna cogemo aceituna, pero s'acabaron la aceituna, po ya s'acabó tó, ya no hay más ná...Bueno, me gusta má (el pueblo— ahora; ante era muchas piedras y las calles muy eso...pero ahora está mucho mejor. ...Sí, si a mí me da mucha pena (de irse)...No, yo no soy de aquí; soy de Benocá (¿Benaolán?) Me vine aquí cuando me casé; 19 años que llevo aquí. Voy contenta porque voy con mis hijos, y tengo muchas ganas de llegar y verlo. En una furgoneta queremos irnos porque tengo que llevar los muebles...El techo se moja; yo lo he arreglado, pero esto se moja por todas partes, porque esto está muy viejo y esta casa está en muy mala condición...

Casa 12.- a) Datos sobre la vivienda.

Superficie cubierta.	57,20 m ²
“ descubierta.	46,80 “
“ total.	104,00 “
Planta baja.	57,20 “
“ 1ª.	57,20 “
Total.	114,40 “

b) Transcripción.

Yo llevo de casada ocho años, que llevo aquí en este pueblo. Mi marido está en Alemania...Dos hijos nada más, el niño y la niña...Mi marido hace dos meses que se fue, que es que vino con permiso y se volvió a ir otra vez...siempre allí, viene y se va, porque como aquí no hay otra cosa, po...no tienen las criaturas, pero remedio que irse; me manda el dinero para ir comiendo. Mi marido tiene 40 años, mi niño tiene cinco años, y una niña con ocho...y esta es mi madre. La casa es grande, pero na ma tiene una habitación y el soberano que es muy bajo. Yo soy (está hablando ahora la madre) de Benaolán (Benaolán), que está muy cerquita de Ronda. He tenido siete hijos, cinco hembras y dos varones y están todos en Sevilla.

(Sigue la hija). Están repartido;...La casa se llueve pero poco, no está muy mala. En esta habitación dormimos todos: el matrimonio en una cama y los niños en otra...y mi madre arriba, que tiene su cama arriba en el soberano puesto. Antes estaba esto muy feo, más antiguo. Mi marido en el campo trabajaba, estaba de entregado aquí con un señor que vive en Ronda. Esto está muy malo de trabajo, por eso se van tantas criaturillas por ahí.

Casa 13.- De seis que tengo ya na má que tengo uno aquí, sortero, los demás están casados, pero vaya, que viniendo, todos vienen aquí...

Aquí (en Zahara) hay tres; los demás tan fuera...este sortero aquí trabaja en la panaería con nosotros. Antes de venir a esta anduvimos roando por ahí la pelota unos pocos e sitios

...Esta es mi nieta. Tengo ocho nietas y un nieto sólo. Hay pocas panaerías...si aquí ya no...to er mundo se está yendo por ahí, aquí esto se está quedando ya...y en dos o tres días quizá se fueron cinco o seis familias y mañana...mañana se va otra. Esta (casa) tiene tres habitaciones arriba y esta que nos hemos gastado el dinero en obrarla...Si esto estaba hecho un mamarracho... Datos sobre la vivienda (casa 13).

Superficie cubierta.	49,50 m ²
“ descubierta.	25,80 “
“ solar.	75,30 “
Planta única.	49,50 “

Casa 14.- a) Datos sobre vivienda.

Superficie cubierta.	31,50 m ²
Sin patio.	
Planta única.	31,50 “

b) Transcripción.

Aquí como yo y mi hijo nada más. ¿Edad? Lo que se es que jase ya cinco o seis años que estoy cobrando...Mi hijo tendrá ya lo menos 50 y está sortero. Trabaja en un poquillo de...que tenemos nosotros en el campo, po que aquí bien poco trabajo que quea, ni aquello mos da de comer, ni aquí hay trabajo ninguno. No se gana. Una poquilla e aceituna que tenemos, que shan cogió este año a jornal, po que nosotros, cuando estábamos allí...qu'iba él...que hemos estado allí viviendo...las cogíamos de allí cerquita, pero como d'aquí está lejos, po lo que pasa e que tenemos e meté a gente y no se encuentra y la gente, como está la aceituna muy barata y los jornales muy caro po la gente e las lleva. ¡Eh! Po eso e lo que nos pasa, hijo. De mo'o que ni aquello no da e comé ni ese e el camino ni aquí se gana ná. Eso nos pasa hijo. (Tiene otro hijo casado trabajando en Sevilla). Qué le voy a decir a usted, hijo, hemos pasado una vida muy mala de aquí para atrás, criando los hijos, mo tocaron unos tiempos muy malos; se ganaba muy poco; luego después se emparejó la guerra, ya que estaban criando, luego después vino la encuerá, luego después vino la jambre, y ahora que los tiempos están mejor tampoco poemos vivir porque lo poquito que tenemos mos da de comer...cuestan en Zahara las cositas tan baratas y lo otro (jornales) tan caro...y es que ni el pobre que gana un jornal tampoco puede vivir porque gana 25 duros un hombre que tenga en su casa cinco o seis niños como tiene...en esta calle lo hay...tampoco pueden comer...Y están esperando que sean mayores para poder ir porque con lo niño chico así...igual están po ahí que están aquí de modo que cuando ya sean muy grande po entonces se van...Aquí se va a ir to el mundo; aquí no va a queá nadie...si aquí no tiene vida ninguna; el campo está abandonado, fábrica no hay de ná, de mo'o que aquí que van a jase las criaturas...Ya está, to er que se puede ir se tiene que ir...Y la finquita que tenemos no mos da de comer, niña, ...cojimo este año una poquita e aceituna, mira: los peones de vareo a 30 duro y las mujeres a 20 y a 21 y la aceituna a seis pesetas el kilo...así está el mundo...Si pusieran las cosas que cogen combinadas con lo

jornales...podíamos vivir todos, ¿verdad? Pero están las cosas igualmente que ante y lo que han subido han sido los jornales nada más y así...¿cómo vamos a poder vivir así? Estamos viviendo a la antigua, a la antigua hemos criado a uno hijo, que no había, que no había ¿sabe? Esa e la pura verdad, hijo. Una herejía que siempre lo olivares lo han tenido aquí lo grande, los grande que tienen aquí, na ma entre cuatro o cinco, tiene aquí to er campo...y lo tienen abandonado, y están vendiendo las bestias... tanta gente como había y criaban gallina, criaban chivo, criaban huevos, criaban de tó! ¿Y bestias? que subían, por la feria de mayo, yo no se las bestias, las perras de bestias po ahí arriba, esas caña a Ronda, a la feria de Ronda. Ahora no se ve subí a ni uno.

CALLE 2

Casa 1.- Po verá usted, en esta casa viven siete personas: los dos abuelos, el matrimonio y tres hijos...

—¿Habitaciones? tres: la cocina, dormitorio y la entrada, que es donde comemos y eso...y er soberano.

—...Ya usted ve, aquí llevo ya cinco años sin poder jacer ná...po que estoy enfermo...trabajaba en el campo, pero ahora ná; na má que trabaja la mujer encalando casa.

Casa 2.- ...En esta casa estamos el matrimonio, mis padres y una niña que tengo...Ellos trabajan en el campo, cuando hay, cuando no...

...Esta casa lo que necesita, e habla en realidad, e una pechada de obra que no se quien se la va a jaser.

—Esta casa dicen que ha tenía una categoría grande; eso dicen que entró la reina a caballo, pero es como er que fue rey y luego después se queó y no fue na.

—Esta casa ha sido de importancia, pero ya no lo é...

—Se ha ido cayendo y los que iban viniendo ya no podían obrarla porque ya eran de menos dinero, de menos dinero...

—Porque ha sido cuarté...

—Pero eso en los antiguos, “cuando er rey rabió por bercha”...

—Totá, que é una casa antigua y ya está.

—Este pueblo se ha puesto fatá, se tiene que ir la gente; no quean aquí más que viejos y personas que tienen argo y no pueden irse...por eso le estoy diciendo a usted que no ponga usted este chisme porque estas pamplinas no se pueden desir en un sitio así que vayan ni hablen con nadie.

—porque mire usted, no dan trabajo y llevan razón, porque si va a gastá diez duros para recoger cinco, dice, bueno po no gasto. ¿No é así? Porque to los terrenos no vienen bien, y e'verdá, porque ahí abajo hay muy buenos terrenos... muy buenas cosas que defienden da un jornal caro y aquí no lo defienden y no los dan, que é lo que pasa aquí en este pueblo...

...Ya a los viejos como nosotros nos sobra tó...yo ya...

—Po mire usted, aquí habiendo trabajo se está mejor que en ningún sitio, pero si hasta las muchacha se tienen que ir porque aquí no hay



una fábrica de ná donde poderse colocá ...y disen: po yo pa está trabajando pa ganá poco, po yo me voy por ahí, y eso es lo que pasa, que se van toas por ahí y ganan más.

Llega un domingo y no tienen ni cine, saburren ...Hubo un cine, y hubo competencia, y uno le compró al otro, y el que quedó, luego se murió ...y ya ni uno ni otro. Totá, que la juventú está aburría y se va.

Tenemos un alcalde que arregla las cosas, y ahora hay más comodidad que antes, y que si hubiera aquí trabajo ...porque ahora tenemos agua, que ante estaba el agua mu trabajosa.

...Esta casa no tiene water, un sifón, y en el sifón echamos; y ya llegando este tiempo no echo, yo en el sifón porque es que ...da el olor ...llegando el verano hay que ver aonde se le pué dar aire ...porque da el oló.

...Yo he ido al colegio en mis tiempos ...ya ahora, lo poquillo que me enseñé, casi ná, y ya está; con eso me apaño...

Antes, los niños guardaban cochinos ...y ahora vienen buscando pa guardá cochinos y no encuentran, porque ninguna los quiere quitar de la escuela ...y están tor día con la libreta abajo er brazo.

Hace cuatro o cinco años o siete u ocho, había mucha más gente que hoy ...Pero si hoy va usté a Sevilla o a una barriada de Sevilla y están allí medio pueblo de aquí, y va a otro sitio y igua !

...El Corpu es lo más bonito que tiene esto ...mucha gente forastera viene ...pero después ya ...ni cine, ni ná.



Casa 3.- ...Vivo aquí. Por lástima nos tienen recogíos, porque yo estoy enferma del corazón y la dueña vive en Dos Hermanas y pa no tené la casa cerrá, mos dijo que mos viniéramos aquí, y aquí estamos. Le pago sus gastos; le pago el agua; le pago la contribución, se la tengo limpia y asín me tiene.

Llevo asín cuatro años, cuando llegue este agosto.

Mi marío trabaja en el campo, gana 25 duros y se va que no me ve ...porque el trabajo de por aquí es asín, no es como el trabajo de fábrica y ...esas cosas ...por la mañana, se va de aquí a las siete ...y viene con la lú encendía...

Le arreglo su talega ...pero por la mañana no quiere que me levante, porque como estoy mala ...le arreglo la talega por la noche y se la lleva al campo y ya está...

...Y una tengo en Sevilla, sirviendo con 19 años ...y otra que está trabajando ahí, en el estanco, y viene a las cuatro e la tarde o las cinco y jace la faena y ya está. Yo na má e ...la poquita costura que hago el día que puedo, y ya está...

Este año ha tenío (la casa) unas goterillas, pero usted sabe, ná ...un invierno mu penoso; y, ahora par Corpu, quiero limpiá y recorrer el goteao, y ya está, tenerla prepará y andando ...le encalo su fachá

Yo soy del Gastor, pero llevamo aquí de ante de la guerra ...la casa en que vivían mis padres, se derrumbió, y ya mis padres se fueron a un ranchito que compraron en el campo, y yo, yo me casé y ya me quedé aquí en el pueblo.

...Lo que pasa es que en este pueblo no hay vida ninguna, porque, si un poné, hubiera fábrica, hubiera ...vamos, otro ambiente adecuao ...po yo no tenía mis hijos por ahí ...los



tenía en la casa ...porque, mite usted, yo no digo ...digo, madre mía ...que el poquillo dinero que es cuando tengo dié duros ...ni soy borracha, ni me gustan vicios ninguno, ni yo sargo de mi casa pa ná, pero ahora, cuando tengo dié duros, gasto en lotería ...digo, a vé si me toca la lotería pa podé comprá una casa, que er día que yo me muera, se quede mi familia dentro e su casa ...y mi marío no me tenga que desí ná de vete pa ya ni vente pa ca ...porque ellos se casan, y ya están en su casa, pero él se queda ...sin ná.

...Mi niña no ...no lo gana ...verá usted ...como en Barcelona ni en esos sitios, no, porque mi niña gana 2.000 pesetas al mes la que está en Sevilla ...y ésta gana 800, por Dios...

No hay vida ninguna, y con quien está la criatura también están caídos, porque ...esos son padres ...y las criaturas ...se cargan de hijos, que es lo peor, los maríos que no funcionan bien las cabezas y las cosas que pasan ...ha subió mucho la vía.

...Mi marío gana 25 duros ...y como no hay otra vida ...si se pone malo o llega el paro, no hay sueldo ...tengo mi médico, porque como pago el seguro, 28 duros tó los meses, aunque n'estao ocho días en la Residencia en Jerez, pero mi marío y mis hijas no tienen seguro, ni ellos ni nadie...

No hay fábrica ni colocaciones buenas ...Este invierno se ha estao un mes aquí metío a cuenta del agua ...po un mes que no ha había na que hasé ...un mé que tenía er dinero pa operá mi hija de las anginas, po mos lo comimo y se queó comío y ya no se ha podío operá ...porque con 25 duros no hay pa arministrá una casa ...que tó los día van siete u ocho pa la farmacia...

Casa 4.- Vivo solo... la mujé se murió hace 11 años. Tengo cinco hijos: uno en Francia, otro en Jerez, y la otra en San Sebastián, y otro está aquí... se han ido a buscá la vía.

Yo vivo del seguro ...yo me hago la comía.

Ahora estamos mu bien, han puesto el agua ...Franco es mu güeno ...mis hijos no me escriben ...y no puedo i a verlo ...no pueo viajá ...ello son mu ambijiosos y ...las cosas que pasan...

Er que está aquí ...cuando le parece viene ...pero mu de tarde en tarde...

Yo ...de que no haiga ...me parece que no le hace falta al pueblo ná, que está bien ...yo ya, como no veo...



Casa 5.- ...Er marío trabajando, ella trabajando, y tiene una con 14 años, alrededor de nueve hijos que tiene ...y, con tó, están encuero, descarzo y martraío ...Y ella siempre hecha una negrita por ahí arriba; los niño abandonao, maleducaos, no van a la escuela, porque la madre no puede arreglarlos pa i a la escuela tó lo días ...y escasea trabajo pa las mujeres.

...Y algunos olivares, con la nieve y cogiendo las aceitunas. No entra el sol, da helá de noche ...po está eso chorreandito...

Esto es un pueblo: el padre de este niño se va dos veces al año al extranjero como mi marío; escapa malísimamente, porque hay gente que tiene suerte y otras que no la tienen. Cuatro niñas que tienen, hambritas toas, y la mayó es esta... 27 años tiene, la madre ciega e? , que é lo peó ...y ahora viene aquí, las trae 14 ó las

15.000 pesetas, no le dan trabajo; está aquí parao, ea! y se lo come, y cuando se va otra vez, deja una trampa exagerá ...se va, cuando viene, paga esa trampa y se quea otra vez ...y esa es la vía de to ...no se crea usted...

La fruta está carísima; pa comé un plátano hay que tené mucho dinero porque a 22 pesetas y a 25 pesetas el kilo de plátano aquí... y naranja ...mira que aquí hay huerta ...a 10 pesetas el kilo, las más malas...

Los arrieros en camiones se las llevan, por eso aquí están tan caras.

Casa 6.- Aquí viven unas pocas, yo mi mujer y cinco niños.

Esta casa tiene dos habitaciones...

Yo trabajo cuando se encarta ...parao, trabajo ...y, así, p'alante.

Como aquí no hay pa trabajá, mi hermana y yo mos vamo a i a Barcelona...

Casa 7.- Vivo sola con mi marido... sentarse... Mi marido tiene un huertecito ...y se entretiene con eso. El ha sío persona de mucho trabajar.

No tenemos hijos. Llevo en el pueblo ende que nací yo.

Ahora no está el pueblo malamente ...En antes, como quiea que una siempre ha estao trabajando ...siempre ha estao una trabajando en er campo; porque yo, mi oficio ha sío trabajando: he sío de carbonero, he sío de siega, he sío de aceituna, he sío de to.

No, yo no tengo seguro ...lo quise cobrá ...es poco pero una ayudita es y mi marío fue a ver al alcande, porque se lo dijeron: mira, lo que tiene e que ve a Diego ...a ve eso ...porque yo me gasto el dinero en to. Mire usted ...son 20 duros diarios, 20 duros, la medecinas que lo cuestan; de modo que fue y lo vio y ahora er papé en Cadi, porque él lo mandó a Cadi.

Mi marío tiene ...yo no le pueo decí ...e dos año menor que yo ...y yo llevo ya cobrando la vejé cinco años, no er seguro, de seguro no tengo yo ná. Vamos pasando, con las migajitas de que ha sío rompiéndose er arma trabajando ...y con eso vamo ...si nos vamo a poner impedíos va a haber que está a que mos den limosna. Mi marido siembra en un huertecito; tiene lechuga, tiene jabas, meloncitos... Está ahí mesmo. De agua del grifo pago seis duro y una peseta al mes. De lú llevo ahora mesmo, pa decí las cosa clara 13 meses sin pagar lú, porque no vienen a cobrá. Yo pago 19 pesetas con dos gordas por esa bombilla. No tenemos má que esa. En el cuarto no tenemo lú, tengo que cerrá la puerta pa que no me de en la cara acostá... Y como no tenemo laberinto de na, porque yo pa subí al soberao, yo pa que quiero una lú ...con esta tengo bastante ...y que como se pongan mu desavaios ...la quito y ya está.

Mi marío y yo hemo nació en er campo. Mis padres eran de jasé carbón. Y luego ya me casé y me tocó otro trabajo lo mesmo.

Antes se divertía una má que hoy, porque los carnavales ...se ponían las comparsas y tó. Ahora no hay ni comparsas ni ná... se vestían uno de una clase, otro de otra ...ahora no hay más que se pone ahí el cura en ...en la ...la eso (biblioteca) eso es lo que hay más de distracción ...10 pesetas y vengan pesetas ...los pobres no podemos costea eso ...y ponen como cine...

Reuniones hay en los tablecimientos y en el televisor ...en los telemisores se junta ahí la gente.

Casa 8.- Tengo 24 años (señora) ...llevo casada ocho años ...tengo cuatro niños vivo aquí, con mi marido y los niños.

Esta casa tiene cuerpo casa, pá lavá y eso, su cocina, y tiene una habitación mu grande arriba, que es donde dormimos tos ...Cuando crezcan los niños, queremos jacer una habitación allí atrás ...A ver si podemos jacerla, porque este pueblo ...este pueblo está muerto...

Tengo un niño con seis meses, ésta, con dos años, otra con seis y otra con siete años... van a la escuela las dos mayores.

Mi marío trabaja de albañil, pero va al extranjero también ...porque aquí el albañil na má el tiempo del verano ...después, en invierno ...no trabajan. Va a Francia todos los años dos veces y en el verano se viene y trabaja aquí como albañil ...y así los ocho años que llevamos de casados...

Está él ahora de esperando de irse en mayo ...Los dos hemos nacido aquí. El antes, trabajaba en el campo, pero des que se casó, le gusta más la arbañilería ...gana más porque un hombre der campo gana aquí 25 duros, pero los arbañiles ganan 200 pesetas ...pá mantené siquiera una familia ...en el extranjero gana más ...pero tienen que pasá muchas penas ...una aquí abandoná ...y él allí, abandonao también que esono ...en fin. El dice que pase lo que pase, el año que viene no se va ...porque es que mi marío no es joven, pa qué voy a decí ...mi marío no es de la edá mía, mi marío tiene ya 38 años ...y él no quiere ya extranjero ...él quiere que nos vayamos de aquí ...a vé si se mete en una compañía o argo, porque aquí no hay ná...

Aquí, de diversiones, televijión va y viene y ya está ...Hay un club pa los jóvenes ...y tienen que sacá un carné to los años ...yo no he ido ...nos distraemos con la televijión.

El pueblo me gusta más ahora... pero no es vía que se puea llevá aquí ...Shan ío tos los jóvenes a Barcelona ...y yo el año que viene ya no estoy aquí.

Lo que más me gustaría es un cine y a mi marío también. La Feria es preciosa, el 20 de agosto ...y el Corpu aquí es prejiioso.

Este pueblo han gastao mucho dinero en arreglarlo y eso no le da de comé a nadie

...¿Usted sabe lo que da el pueblo? : enritaciones, porque los niños no pueden dejá de ir y cortar flores y en cuanto se descuida una 50 duros de multa y ya está ...y las flores no dan de comé a nadie. Nosotros blanqueamos todos los años ...nosotros barremos las calles, no hay barrenderos; no nos obligan, na mas que nos da vergüenza. Shan gastao un dinero en flores que debían haber puesto un negocio o algo, que no se tuvieran que ir por ahí, que aquí no hay una mujer que puea estar con su marío, na má tos por ahí y tos jóvenes y tienen que está aquí solitas y ya está, y sufrí y aguantá, porque unas veces se está más contento, pero otra veces se tornan las rachas esas del extranjero malísimas. Yo... vamos, yo he llorao más veces a cuenta del extranjero que...

El colegio ...no pagamos ...el año que viene la mayorcita la queremos poner ya más ...porque no enseñan ...como no paga una, por no. Paga una y le enseñan a los niños más; fíjese usted que problema es este ...es aquí mismo. Los mismos maestros, le paga una ...clase aparte ...pagando 15-16 duros tos los meses... Yo, como no he ío nunca a la escuela, como de antes no había escuela aquí, unas veces trabajaba de niñera, otras, donde mi madre me ponía iba yo. Mi padre... pa serles franca, mi padre nos abandonó a tres hermanas y se casó con otra. Mi padre es que lleva ya tres mujeres ...se casó co la primera ...esta mujé que habeis estao entrevistando ahora... El marido de ella es hermano de mi padre ...dejó a la primera se juntó con mi madre, mi madre con 21 años, y tuvo tres niñas. Cinco años estuvo con mi madre y la abandonó, y la abandonó, y se fue con otra... mi madre trabajaba en las casas lavando y eso, pa criarnos a nosotros.

Y, antes una mujer no ganaba 20 duros como hoy.

Aquí está to carísimo ...ayer vino mi suegra, me trajo un litro de aceite, cinco duros, y aquí está a 42 pesetas.

Aquí no hay mucha gente rica; ahora que los ricos están más maleducaos que los pobres... aquí, los señoritos son tan malos como cortaos a la mitad ...¿esos, qué se van a ir? Aquí, aquí chupando a ca infeliz... le sacan hasta...

Veinticinco duros un hombre negrito de trabajá ...de cavá en el campo, ¿eso es tené conciencia?

El año pasao se juntaron tos pa discuti los sueldos, y no han subío porque no han querío y ya está...

En la Plaza están tos los del money ...Hay muchas tiendas ...tos venden, ninguno gana...

Aquí, lo que nos pasa es que a quien nos da por poner rico, lo ponemos y andando, pero a tor mundo ...queremos i a una tienda sólo y ahí vamos tos como...

