

# ENCUESTAS CON MAGNETOFON

Zahara no tiene jóvenes; no hay pareja por la carretera al atardecer. Niños, bastantes niños de apariencia "educada", es decir, inhibida. Ancianos, ancianas y algunas mujeres jóvenes son, con los niños, los habitantes de un pueblo como dormido, al ralentí, que exhibe al viajero que logra llegar a él su exquisito pavimento continuo de mortero, sus mimadísimos puentes, cuajados de geranios, su cal agresiva.

La gente, en general amabilísima, ignora la privacidad del habitat ciudadano. Entramos en una vivienda, lucida de puro limpia. Dentro hallamos la típica ambientación que haría las delicias de una mentalidad mitad "pop" mitad "camp". Junto a la tradicional foto de la boda y las de los hijos y nietos, la de un joven militar, también la curiosísima del caballero con un auricular de teléfono junto a la oreja (los inventos, el progreso, etcétera...) y ese gusto popular por las cosas rotundas: colores puros, chiltones para el gusto burgués. El patio es sólo de servicio, no vividero, con mucha leña seca.

— "¿Arriba qué hay, señora?" .

— "Pue el "soberao".

Con deliciosa ingenuidad se aventura:

— "Para colgar jamones y esas cosas, ¿no?" .

— "¡Huy, aquí no hay de eso! ¿No les importaría venir dentro de un rato si quieren

verlo? Es que no están hechas las camas arriba, ¿saben?..."

El "soberao" llega a tener a veces tan sólo 150 cm. de altura. En general sólo lo usan para el almacenaje o para que duerman niños. Vemos con pena cómo dejamos huellas de polvo sobre las baldosas rotas, viejas, pero impecablemente rojas de colorín.

— "Tiene una casa muy bonita, señora"

Y se ríe pensando ¡estos están chalao!

Salimos, — ¡cuidado con la cabeza! El resol no nos ciega lo suficiente como para que ignoremos la jungla de botes de conserva, ollas agujereadas, disfrazados de cal, clavados a la pared ostentando flores. Pensamos que en la era del "disposable" deben tirarse pocas cosas en Zahara, donde el consumismo no tiene nada que hacer. Si no vemos antenas de TV no es por una extraña sabiduría de la gente, sino por escasez de medios. Y recordamos aquel tablón de anuncios en la tasca donde entre bandos municipales, regulación de las vacunaciones de las reses, lista de quintos, encontramos... las normas para la obtención o renovación de pasaportes.

En la transcripción de las entrevistas con magnetofón hemos procurado reflejar la fonética de las declaraciones. Queremos con ello

reflejar al máximo la expresión de las mismas. No se considere pues que la transcripción de las múltiples incorrecciones de lenguaje pueda contener el menor asomo de burla, sino todo lo contrario, expresión del máximo respeto que debemos a los habitantes de Zahara y a cuanto amablemente nos han dicho.

## CALLE 1

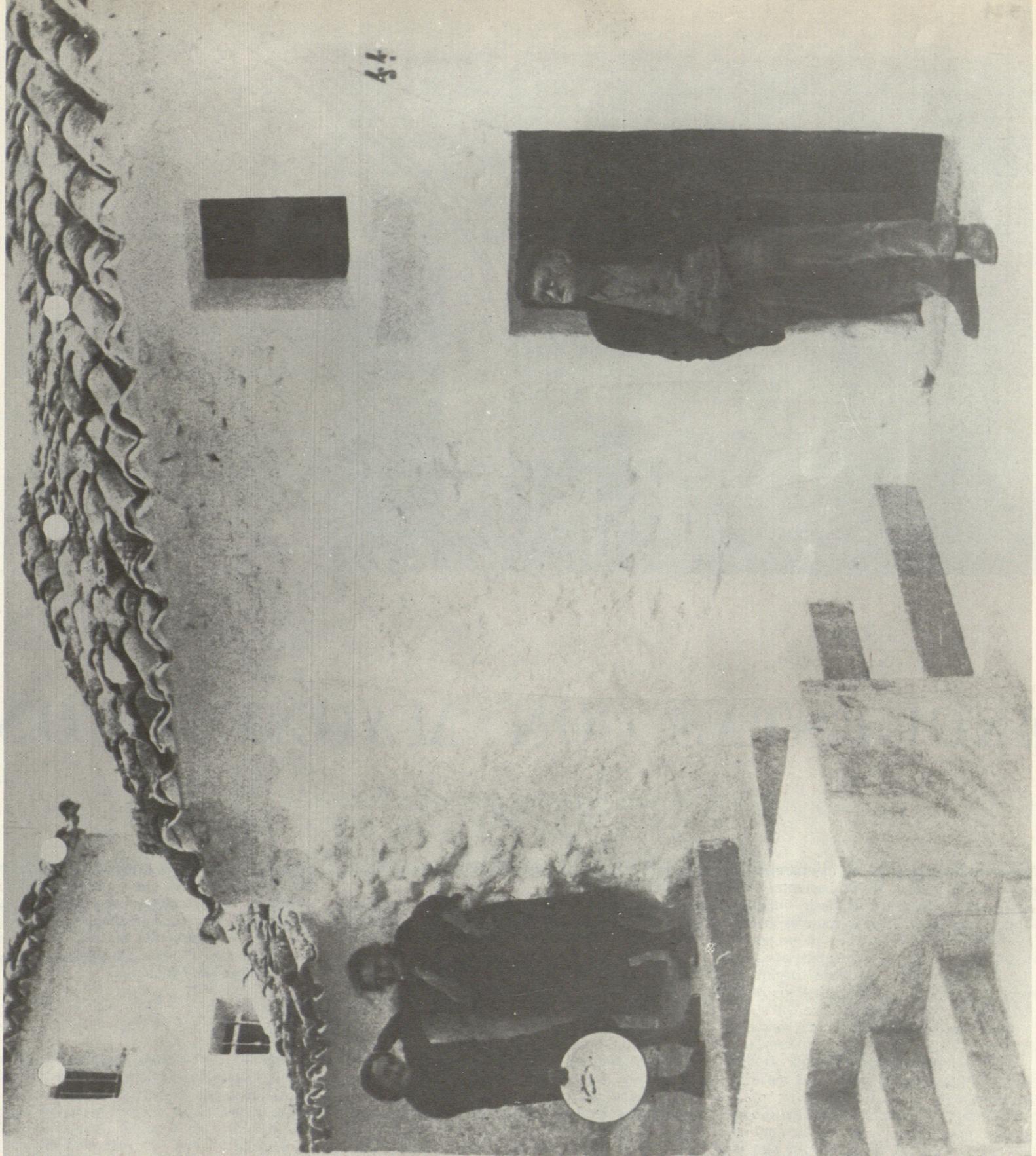
Casa 1.- ... Yo estoy casada, tengo una hermana que está en Cádi. Esta casa tiene dos habitaciones, el "soberao" y un patio... Mi padre trabaja en el campo, haciendo leña pa hacé carbón... Yo he estao trabajando en Dos Hermanas..., no, ya no... Aquí las mujeres no tienen trabajo, su poquito de aceituna y sansacabó, no hay talleres, no hay fábrica, no hay ná, que es lo que da industria..., y en no habiendo de eso, pues no...

...Sí, pero vamo, que la reforma que le han hecho al pueblo..., si hubieran montao una fábrica, me parece a mí que hubiera sío mejor.

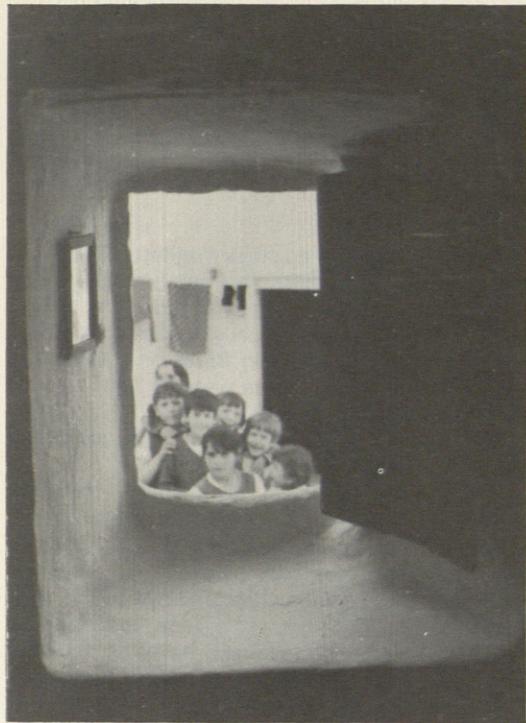
...Sí que le darían premio, pero ese premio, si lo hubieran invertío en otra cosa...

... ¿Al extranjero? Pues casi tor mundo, y a to los laos; aquí, como no hay

44



50



trabajo, po nos tenemos que ir toas, por eso digo que si pusieran una fábrica, po sería mejor.

...En esta casa llevo ya trentidós años ...No, no es alquilá, la que tenemos que alquilá es pa irnos por ahí.

Casa 2.- Tengo... por Feria cumplí ochentinueve años ...Si, vivo solo... Pues hijos tengo cinco; uno está en Francia, otro en Barcelona, y aquí tengo tres, una hembra y dos varones...

¿En esta casa? Pues llevaré cincuenta o sesenta años... Sí, yo trabajé en tejas y ladrillos...

...Antes, sí, antes vivía aquí..., los vivían aquí, y ahora hay más fuera del pueblo que en el pueblo.

Casa 3.- ...En esta casa vive na má er matrimonio... ¿Habitaciones? Po una habitación baja y la cámara arta pa chismecillos...

...Verá usté, se cobra a los cincuenta y cinco, y hace ya dos años que cobré...

...Po lo que hase farta é mucha vida, mucho trabajo pa que no se vayan los padre por ahí, y to los niño sin padre... Tengo un hijo en Francia, otro que se quiere í..., traen er dinero y aquí se gasta y no se gana pa viví, y él está detrás de eso también..., y dos tengo en Sevilla, una hembra y un varón, pero ahora ha enfermao der estógamo y ya no sa podío de í má, y está en Sevilla, en lo de Ilená las bombona...

...Po vivimo der cobro de la vejé..., pero han subío mucho las cosas, los comestibles sobre tó...

...Po, srvo e que los llamen a la peoná, uno que sarga por espárrago, otro que sarga a hasé cisco de ese que gasta la copa, porque en er campo no le dan trabajo... Verá usté, los arbañile, ahora con esta custión de arreglá el pueblo así con er cemento y la agua po tienen ahora meneillo, tá la cosa regulá.

...¿Yo? No sargo e mi casa pa ná, ni un día santo, ni un domingo, ni ná... ¿La casa? La casa no está mu mal, pero necesita obra y no la pueo jasé.





**Casa 4.- a) Datos sobre la vivienda.**

Superficie cubierta.....	70,75 m <sup>2</sup>
"      descubierta.....	27,00 "
"      total.....	97,75 "
Planta baja.....	70,75 "
"      1 <sup>a</sup> .....	46,75 "

**b) Transcripción en cinta magnetofónica.**

... Somos mi marido, yo y seis hijos...

Esta casa tiene dos habitaciones... ellos duermen en una habitación y nosotros en otra... los tres mayores están en Barcelona, y las tres más chicas están aquí; una tiene 11, otra tiene 9 y la otra tiene 8.

...Mi marido trabaja en la arriería... mi marido vive en esta casa deje que nació.

...Que si me gusta el pueblo? Hombre, ahora me gusta el pueblo más que antes... claro.

Po lo que debían de jasé era que hubieran hecho una fábrica que siquiera las personas hubieran tenido donde... las criaturas aonde ganá argo, no? ...Pero se va a tener que ir a otro mundo... Er pueblo siempre ha estao muerto, porque es un pueblo chico, no?; pero que vaya!, que si dieran trabajo, pudiéramos vivir mejor...

Dónde van a ir? Donde ganen dinero. ¿Qué van a jasé...?

Yo, cómo soy tan poco afisioná a diversiones... la televisión no más... en esta calle hay dos o tres (televisores).

Las tres chicas, sí, van a la Escuela.

**Casa 5.-** ...Mi marido trabaja en el campo cuando le sale; cuando no, no... en la temporá de aceituna gana argo más y ...mi marido ha estao un mes parao y hace tres días trabajando...

...los hijos que los tenemos por ahí que nos mandan y ya está... tres tengo en Barcelona ...mientras han estao sorteros; ya están casados y tienen que mandá meno, pero tengo otra que también está trabajando...

...tenemos seguro y er médico e mu güeno...

...en invierno se muere uno aquí de frío ...y lo único que hay es la copa y cisco, cisco, cisco y más cisco ...con lo que nos da Franco y gracias porque me lo da; se compra un saco de cisco; 11 duros 12 duros, 15 duros, se compra otro, sacaba desequía, muertejitos de frío aquí ...¿qué vamos a hacer...?

**Casa 6.-** ...Yo sola ...y mi nieta que se queda aquí...

Tiene dos habitaciones ...antes vivían también mi marido y mi suegra, que es aquella que está allí, y mi marido es éste (señalando retratos)

Tengo una que está casada y ésta del Correo... (una hija trabaja empleada en Correos)

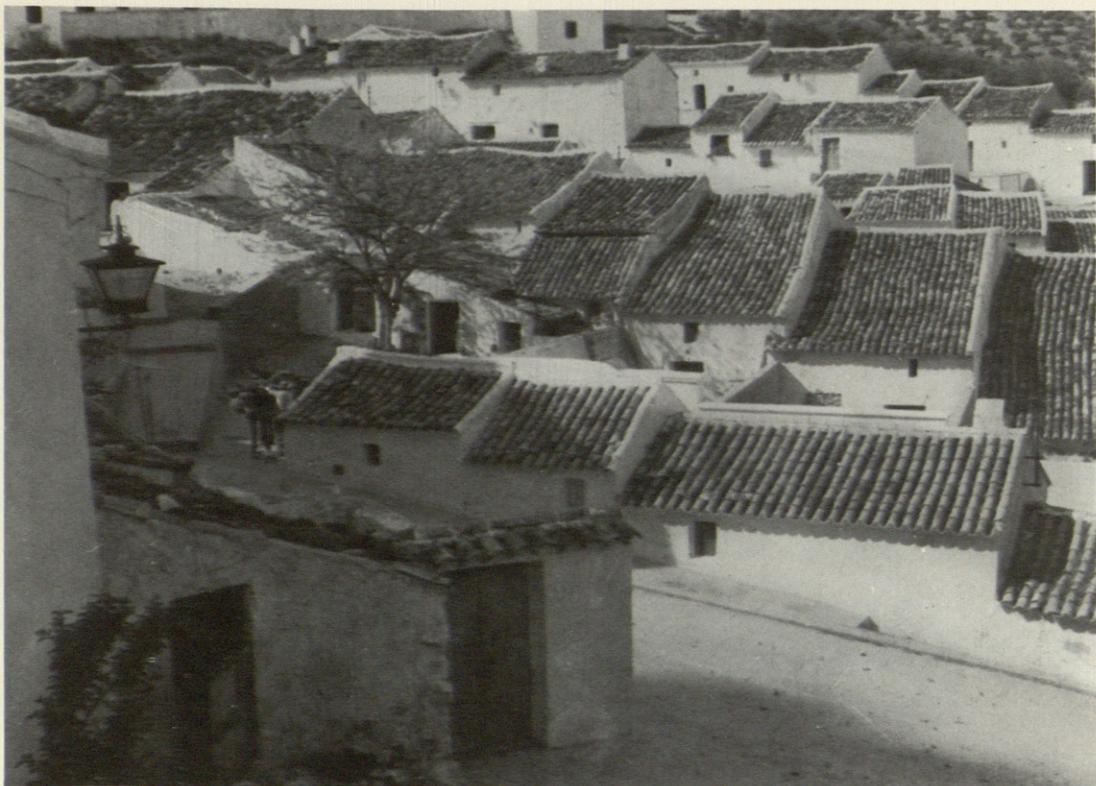
...Yo, en la costura...

...Yo le puse esas, lo que yo sé de mi edad, es que tenía yo un año menos que mi marido, pero ya no me acuerdo...

Tengo menos trabajo que antes ...la casa es mu antigua; la compró mi suegra ...está regulada.

...A mí me da igual; no tengo gana de... (si le gusta el pueblo ahora más que antes).

...Que no haga, ¿a mí? Yo que sé ...trabajo ...se me fué un hermano a trabajar fuera.



**Casa 7. - a) Datos sobre la vivienda.**

Superficie cubierta .....	62,50 m <sup>2</sup>
" descubierta .....	31,00 "
" total .....	93,50 "
Planta baja .....	62,50 "
" 1 <sup>a</sup> .....	42,50 "
Total .....	105,00 m <sup>2</sup>

**b) Transcripción en cinta magnetofónica.**  
...Aquí? el matrimonio solito.

...Yo, ya a nada ...antes, al campo ...Poco, poco trabajo ...Está abandonao, el campo está abandonao ...¿el campo? del Estao, como dijo el otro, del Estao; está abandonao ...el campo deje luego es de los propietarios, pero los propietarios shan echao patrás.

...Aquí, las criaturitas se tienen que estar yendo.

...Tres, tres hijos: dos en Barcelona y uno en Sevilla.

Vivimo de la vejé, de la pensión.

Esta casa tiene una habitación y el water, y la cocina ahí... Pa nosotro está bien ...ahora, que vienen mis hijos algunas veces ...bueno, cuando mos vinimos aquí a vivir, ya ello estaban casaos. Aquí llevamo, en esta casa, 14 ó 15 años. En Zahara hemos estao siempre...

La casa hace goterillas...

¿Que qué necesidad? ...yo ya no tengo ambiente ninguno, pero vamo pa la juventú, una fábrica o dó, una cosa asín que hubiera ambiente pá la juventú... que no se fueran.

Si pudiera irme, yo sí me iba, pero él no se quiere ir con los hijos, pero yo sí me iba por ahí...

...Sí, en una escuela que hay, hay una reunión que jase el señó cura, y hay una reunión de las muchachas y hay una consulta y eso... Aquí, eso son pa gentes nuevos! ! pa los viejos ya ¿pa qué nos quieen ya los viejos?

...Sí, cine hubo, pero aquí hubo competencia y ya se, se esbarrucó...

...Ahora, el pueblo, está un poquito más moderno que estaba antes... Con haber metío el agua, eso es un descanso mu grande ...hemos tenío que i con los borricos a una fuente, y arío pa lavá...

...Ná, ná, ná ...yo no tengo ná, ni televisó ni ná.

El único distraimiento que tenemo é aquello que está allí ... (la radio: un transistor).

Yo no tengo aquí distraimiento ninguno, mire usté... El sale de noche, se va un poquillo por ahí, se distrae y yo me queo aquí haciendo esto (unas labores)...

Tengo dose nietos, repartíos por toas partes...

**Casa 8. - Aquí mi padre y mi madre, yo vivo allí enfrente.. y un hermano.**

Vivimo del seguro... La casa tiene dos habitaciones. Quería hacerla obra, pedimos dinero ...no sé si nos lo mandarán o no.

Tengo ocho hijos, uno en Suija, otro en Cadaqué, otro en Barcelona, otro en Málaga ...ésta, que el marido no está aquí.

...Mi marido en el campo, pero está ahora trabajando en Alemania... queremo trabajar aquí.



Porque aquí nadie jase ná al campo y ni dan trabajo y ¿qué vamo a jasé? Aquí, no podé está ...somos cuatro de familia y usté sabe comé, hay que comé todo los día y trabajá ...hay que buscarlo, aonde quiera que je pueda.

Mire usté, el pueblo es mester desí ahora va ca ves más moderno, vamos..., que vamos a la vía ca ves más levantá ...pero que antes había otra clase de personas ...yo tengo 74 años y aquí están mis padres, que mire usté donde los tengo (fotografías), mi abuelo, mi bisabuelo que están ahí ¿...? .. No, que los tengo aquí enterraos...

...Esto tiene dos habitaciones y el soberao ...pa chismes. Si había granos, echarlo ahí.

Ahí hay reuniones, pero que yo no sargo e mi casa ...él no ha salío nunca .. Yo, er cine, como he ido tan poco, no estando aquí mi marío, yo ¿dónde voy a ir?

...La diversiones nuestras de ve que vinieran aquí cosas que viera uno que no se veían ...porque, caro, na má que er televisor, que sale esto, sale lo otro, salen los toro y na má, pero ...cosas que allí no las vía visto uno verlas ...Ella luego dispúes, ya se casó y ya ... (no fue a la escuela) ...Ahí, los que sabemos algo, es porque dejé luego, nos han enseñao otros maestros que habían en el campo y sabe uno argo, pero no, es porque habemos tenío maestros aquí ...mi casera sabe leé y escribí, lhan enseñao en er campo, cuando pequeño le enseñaron y sabe ...más que yo!

...Y, si son mis hijos, lo mismo, tor que sabe es porque shan enseñao por ahí.

...No, yo er trabajo de la casa nada má ...Mi marido esta en Alemania seis meses ...Sha ido hase 20 días ..el año pasao estuvo siete meses, en octubre vino y se ha ido ahora ...todos los años se va, y viene y lo gastamos aquí, porque hemos hecho una poquilla de obra en la casa, porque se estaba cayendo ...sha quedao a medio jasé .. hemos arreglao lo de arriba y ahora lo de abajo es lo que nos queda que arreglá ...ahora, cuando él venga, se termina ... Yo tengo aquí los dos niños y yo.

**Casa 9.** - Aquí semos cuatro: yo, mi marido, y dos hijos; uno tiene 15 años, y la otra 10.

Mi marío es albañil y mi hijo está en una casa de muebles. Ahora tienen trabajillo.

Decían que iban a poné una fábrica de monedero, pero no han vuelto a desí má ná... si la pusieran ...porque aquí no hay trabajo pa las mujeres ni ná.

...Tiene un dormitorio, la entradita y la cocina. El dormitorio es amplio.

La casa es de mi suegra ...ha sío siempre así. Mi niña sí está en la escuela.

**Casa 10.** - a) Datos sobre la vivienda.

Superficie cubierta .....	30,25 m <sup>2</sup>
" total .....	30,25 "
Planta baja .....	30,25 "
" 1 <sup>a</sup> .....	30,25 "
Total .....	60,50 m <sup>2</sup>

b) Transcripción en cinta magnetofónica.

Vivo con mi marío y mis niños...

Tengo tres: dos hijos y una hija. Uno está en Barcelona; otro está en Puerto Real estudiando y otro que tengo aquí más pequeño... y la chica...





La casa tiene cuatro habitaciones, dos arriba, la cocina y el "cuerpo casa"

Mi marío ahora se dedica a albañilería ...ante, ar campo ...Ahora, con la cosa esa que usted veneis dijiendo ...de arreglarlo par día de la Provincia y ejo, po hay trabajillo ahora...

¿Esta casa? La jaríán cuando la jicieron toas, yo que jé! ...

Yo soy de aquí, soy nacida aquí, bautizá aquí, casá aquí y tó.

Ahora el pueblo está mejor; antes, no teníamos ni agua ni mucho menos y, ahora ya vé ...teníamo que ir, yo no sé si ustede béis andao por ahí, una fuente que hay ahí alante? Ahí teníamos que ir por agua, y a lavá y ató, porque aquí no había agua ni ...vamo a tirá la basura y ...la basura ahora no hace mucho, han puesto basurero también, así que...

Uno, ná má de mis hijos, está fuera; el otro está estudiando, Ihan dao una beca y está en Puerto Reá estudiando... Aquí estaba estudiando bachillé, pero eso lo han quitao daquí; aquí ha estudiado hasta tercero ...asín, que er chico, que estaba estudiando también jegundo, sa quedao en ná; asín que ahora hemos solicitao una beca pá él, y la veníó a probá é y ha ío a ejaminarje a Cadi; pero, ahora, si er niño aprueba o no, eso e fuera aparte ...Dios lo quiera, porque si no, aquí no sabemos lo que vamo a hasé con el niño... No, carrera no le podemos nosotro da, pero oficio... beca no, ya son mu mayore pá carrera; estudian, eso dí, pero, que vamo! , con eso yo me conformo.

¿Aquí?, aquí no hay diversiones ninguna.

¿Nevera? , ni lavadora, ni nevera ...radio, sí. que fue una vez que fue mi marío a Fransia y me lo trajo...

Ahora, que viene er Corpu, la calle aquella céntrica e la que ponen de ramos y uncia, y sale la procesión, en fin, preciozo... y eso, viene tanta gente de por ahí a ve er Corpu, ezo é preciozo, é lo má bonito que hay aquí...

Estuve una vé en Barcelona, trabajando ...Fábrica, eso es lo que me gustaría que hubiera.

#### Casa 11. - a) Datos sobre la vivienda.

Superficie cubierta.....	25,60 m <sup>2</sup>
" total .....	25,60 "
Planta baja.....	25,60 "
" 1 <sup>a</sup> .....	25,60 "
Total.....	51,20 m <sup>2</sup>

#### b) Transcripción en cinta magnetofónica.

...Nos vamo a Barcelona, sí, de mañana a pasao ... Nosotro semo siete niño y yo ocho, pero vaya, tengo allí cuatro y tre aquí ...No tengo marío ...pero ha venido mi hija por mí y mos vamo con los otro ...Los más pequeños uno tiene pa cumplí trese año, aquella 11 y otra siete... La casa es de mi suegra ...se queda con ella está en San Fernando ...él hace dos año y pico que ha muerto ...Vivíamos tos en esta casa ...Na más tiene esa (habitación) y el soberao, mu bajo, mu bajito, y arriba duermen, como e mu bajo, na má que lo niño, despué nosotros tos dormíamos en la cama, porque la habitación e mu chica y na má cabe una cama ...Mi marío se dedicaba ar trabajo a verdeá, a encalá, a lo que encontraba ...Ello allí están mu contento;



cuando mandan por mi, porque están muy contentos. No ganan mucho porque están en una obra y todavía son chico; ahora cumple uno 15 año y el otro ha cumplido 18 ...Aquí no tenemos trabajo ni podemos levantar la trampa que debo ...¿trampas? hasta ahorcarme ...Si es que aquí no hay trabajo para las mujeres ...no hay ni pa los jombré, contri ma pa las mujeres ...Aquí las criaturitas no tienen los jombré aquí.

¿Los padres y familia? po no tienen trabajo, na ma que pa do o tre y yastá y las mujeres mucho meno ...en el tiempo e la aceituna cogemos aceituna, pero s'acabaron la aceituna, po ya s'acabó tó, ya no hay más ná ...Bueno, me gusta má (el pueblo) - ahora; ante era muchas piedra y las calles mu eso ...pero ahora está mucho mejor. ...Sí, si a mi me da mucha pena (de irse) ...No, yo no soy de aquí; soy de Benocá (¿Benaoján?) Me vine aquí cuando me casé; 19 año que llevo aquí. Voy contenta porque voy con mis hijos, y tengo muchas ganas de llegar y verlo. En una furgoneta queremos ir porque tengo que llevar los muebles ...El techo se moja; yo lo he arreglao, pero esto se moja por toas partes, porque esto está mu viejo y esta casa está en mu mala condicione...

#### Casa 12.- a) Datos sobre la vivienda.

Superficie cubierta	57,20 m <sup>2</sup>
" descubierta	46,80 "
" total	104,00 "
Planta baja	57,20 "
" 1 <sup>a</sup>	57,20 "
Total	114,40 "

#### b) Transcripción.

Yo llevo de casada ocho año, que llevo aquí en este pueblo. Mi marido está en Alemania ...Dos hijos nados, el niño y la niña ...Mi marido hace dos meses que se fue, que es que vino con permiso y sha vuerto a ir otra vez ...siempre allí, viene y se va, porque como aquí no hay otra cosa, po ...no tienen las criaturas ma remedio queirse; me manda er dinero pa i comiendo. Mi marido tiene 40 año, mi niño tiene cinco año, y una niña con ocho ...y esta es mi madre. La casa e grande, pero na ma tiene una habitación y el soberano que e mu bajo. Yo soy (está hablando ahora la madre) de Benojá (Benaoján), que está mu cerquita de Ronda. He tenido siete hijos, cinco hembras y dos varones y están todo en Sevilla.

(Sigue la hija). Están repartido; ...La casa se ilueve pero poco, no está mu má. En esta habitación dormimos los: er matrimonio en una cama y los niños en otra ...y mi madre arriba, que tiene su cama arriba en el soberano puesta. Antes estaba esto mu feo, más antiguo. Mi marido en er campo trabajaba, estaba de entregao aquí con un señor que vive en Ronda. Esto está mu malo de trabajo, por eso se van tantas criaturillas por ahí.

Casa 13.- De seis que tengo ya na má que tengo uno aquí, sortero, los demás están casados, pero vaya, que viniendo, los vienen aquí...

Aquí (en Zahara) hay tres; los demás tan fuera ...este sortero aquí trabaja en la panaería con nosotros. Antes de venir a esta anduvimos rolando po ahí la pelota unos pocos e sitios

...Esta es mi nieta. Tengo ocho nietas y un nieto sólo. Hay pocas panaerías ...si aquí ya no ...to er mundo se está yendo por ahí, aquí esto se está quedando ya ...y en dos o tres días quizás se fueron cinco o seis familias y mañana ...mañana se va otra. Esta (casa) tiene tres habitaciones arriba y esta que nos hemos gastao er dinero en obrarla ...Si esto estaba hecho un mamarracho...

Datos sobre la vivienda (casa 13).

Superficie cubierta	49,50 m <sup>2</sup>
" descubierta	25,80 "
" solar	75,30 "
Planta única	49,50 "

#### Casa 14.- a) Datos sobre vivienda.

Superficie cubierta	31,50 m <sup>2</sup>
Sin patio	
Planta única	31,50 "

#### b) Transcripción.

Aquí somos yo y mi hijo nado má. ¿Edad? Lo que se es que jase ya cinco o seis años que estoy cobrando ...Mi hijo tendrá ya lo menos 50 y está sortero. Trabaja en un poquillo de ...que tenemos nosotros en el campo, po que aquí bien poco trabajo que quea, ni aquello nos da de comé, ni aquí hay trabajo ninguno. No se gana. Una poquilla e aceituna que tenemos, que shan cogido este año a jornal, po'que nosotros, cuando estábamos jallí ...qu'iba él ...que hemos estado allí viviendo ...las cogíamos de allí cerquita, pero como d'áqui está lejo, po lo que pasa e que tenemos e meté a gente y no se encuentra y la gente, como está la aceituna mu barata y los jornales mu caro po la gente e las lleva. ¡Eh! Po eso e lo que nos pasa, hijo. De mo'o que ni aquello no'da e comé ni ese e el camino ni aquí se gana ná. Eso nos pasa hijo. (Tiene otro hijo casado trabajando en Sevilla). Qué le voy a decir a usted, hijo, hemos pasado una vida mu mala de aquí p'atrás, criando los hijos, tocaron unos tiempos mu malos; se ganaba mu poco; luego después se emparejó la guerra, ya que estaban criados, luego después vino la encuadre, luego después vino la jambre, y ahora que los tiempos están mejor tampoco poemó viví porque lo poquito que tenemos nos da de comé ...cuestan en Zahara las cositas tan baratas y lo otro (jornales) tan caro ...y es que ni el pobre que gana un jornal tampoco pué viví porque gana 25 duros un hombre que tenga en su casa cinco o seis niños como tiene ...en esta calle lo'hay ...tampoco puen comé ...Y están esperando que sean mayores pa poerse ir porque con lo niño chico así ...igual están po ahí que están aquí de modo que cuando ya sean más grandes po entonce se van ...Aquí se va a ir to el mundo; aquí no va a queé nadie ...si aquí no tiene vida ninguna; el campo está abandonado, fábrica no hay de ná, de mo'o que aquí que van a jasé las criaturas ...Ya está, to er que se pué ir se tiene que ir ...Y la finquita que tenemos no nos da de comé, niña, ...cojimo este año una poquita e aceituna, mira: los peones de vareo a 30 duro y las mujeres a 20 y a 21 y la aceituna a seis pesetas el kilo ...así está el mundo ...Si pusieran las cosas que cogen combinadas con lo

jornal ...podíamos vivir, ¿verdad? Pero están las cosas igualmente que ante y lo que han subido han sido los jornales nada más y así ...¿cómo vamos a podé vivir así? Estamos viviendo a la antigua, a la antigua hemos criado a uno hijo, que no había, que no había ¿sabe? Esa es la pura verdad, hijo. Una herejía que siempre lo olviamos lo'an tenido aquí lo grande, los grandes que tienen aquí, na ma entre cuatro o cinco, tiene aquí to er campo ...y lo tienen abandonado, y están vendiendo la bestias ...tanta gente como había y criaban gallinas, criaban chivos, criaban huevos, criaban de todo ...¿Y bestias? que subían, por la feria de mayo, yo no se las bestias, las piaras de bestias po ahí arriba, esas cañadas a Ronda, a la feria de Ronda. Ahora no se ve subir a ni uno.

#### CALLE 2

Casa 1.- Po verá usted, en esta casa viven siete personas: los dos abuelos, el matrimonio y tres hijos...

¿Habitaciones? tres: la cocina, dormitorio y la entradita, que es donde comemos y eso ...y er soberano.

...Ya usted ve, aquí llevo ya cinco años sin podé jasé ná ...po que estoy enfermo ...trabajaba en er campo, pero ahora ná; na má que trabaja la mujer encalando casa.

Casa 2.- ...En esta casa estamos el matrimonio, mis padres y una niña que tengo ...Ellos trabajan en er campo, cuando hay, cuando no...

...Esta casa lo que necesita, e habló en realidad, e una pechá de obra que no se quieren se la va a jasé.

—Esta casa tienen que ha tenido una categoría grande; eso tienen que entró la reina a caballo, pero es como er que fue rey y luego después se queó y no fue na.

—Esta casa ha sido de importancia, pero ya no lo es...

—Se ha ido cayendo y los que iban viniendo ya no podían obrarla porque ya eran de menos dinero, de menos dinero...

—Porque ha sido cuarté...

—Pero eso en los antiguos, "cuando er rey rabió por bercha"...

—Totá, que es una casa antigua y ya está.

—Este pueblo se ha puesto fatal, se tiene que la gente; no quean aquí más que viejos y personas que tienen argo y no pueden irse ...por eso le estoy diciendo a usted que no ponga usted este chisme porque estas pamplinas no se pueden deshacer en un sitio así que vayan ni hablen con nadie.

—porque mire usted, no dan trabajo y llevan razón, porque si va a gastar diez duros pa recoger cinco, dice, bueno po no gasto. ¿No es así? Porque to los terrenos no vienen bien, y e'verdá, porque ahí abajo hay mu buenos terrenos... mu buenas cosas que defienden da un jornal caro y aquí no lo defienden y no los dan, que es lo que pasa aquí en este pueblo...

...Ya a los viejos como nosotros nos sobra todo ...yo ya...

—Po mire usted, aquí habiendo trabajo se está mejor que en ningún sitio, pero si hasta las muchachas se tienen que ir porque aquí no hay



una fábrica de ná donde poderse colocá ...y disen: po yo pa está trabajando pa ganá poco, po yo me voy por ahí, y eso es lo que pasa, que se van toas por ahí y ganan más.

Llega un domingo y no tienen ni cine, saburren ...Hubo un cine, y hubo competencia, y uno le compró al otro, y el que quedó, luego se murió ...y ya ni uno ni otro. Totá, que la juventud está aburrida y se va.

Tenemos un alcalde que arregla las cosas, y ahora hay más comodidad que antes, y que si hubiera aquí trabajo ...porque ahora tenemos agua, que ante estaba el agua mu trabajosa.

...Esta casa no tiene water, un sifón, y en el sifón echamos; y ya llegando este tiempo no echo, yo en el sifón porque es que ...da el olor ...llegando el verano hay que ver aonde se le pué dar aire ...porque da el oló.

...Yo he ido al colegio en mis tiempos ...ya ahora, lo poquillo que me enseñé, casi ná, y ya está; con eso me apaño...

Antes, los niños guardaban cochinos ...y ahora vienen buscando pa guardá cochinos y no encuentran, porque ninguna los quiere quitar de la escuela ...y están tor día con la libreta abajo er brazo.

Hace cuatro o cinco años o siete u ocho, había mucha más gente que hoy ...Pero si hoy va usté a Sevilla o a una barriada de Sevilla y están allí medio pueblo de aquí, y va a otro sitio y igua !

...El Corpu es lo más bonito que tiene esto ...muchá gente forastera viene ...pero después ya ...ni cine, ni ná.

**Casa 3.-** ...Vivo aquí. Por lástima nos tienen recogíos, porque yo estoy enferma del corazón y la dueña vive en Dos Hermanas y pa no tené la casa cerrá, mos dijo que mos viniéramos aquí, y aquí estamos. Le pago sus gastos; le pago el agua; le pago la contribución, se la tengo limpia y asín me tiene.

Llevo asín cuatro años, cuando llegua este agosto.

Mi marío trabaja en el campo, gana 25 duros y se va que no me ve ...porque el trabajo de por aquí es asín, no es como el trabajo de fábrica y ...esas cosas ...por la mañana, se va de aquí a las siete ...y viene con la lú encendía...

Le arreglo su talega ...pero por la mañana no quiere que me levante, porque como estoy mala ...le arreglo la talega por la noche y se la lleva al campo y ya está...

...Y una tengo en Sevilla, sirviendo con 19 años ...y otra que está trabajando ahí, en el estanco, y viene a las cuatro e la tarde o las cinco y jace la faena y ya está. Yo na má e ...la poquita costura que hago el día que puedo, y ya está...

Este año ha tenío (la casa) unas goterillas, pero usted sabe, ná ...un invierno mu penoso; y, ahora par Corpu, quiero limpiá y recorré el goteao, y ya está, tenerla prepará y andando ...le encalo su fachá

Yo soy del Gastor, pero llevamo aquí de ante de la guerra ...la casa en que vivían mis padres, se derrumbió, y ya mis padres se fueron a un ranchito que compraron en el campo, y yo, yo me casé y ya me quedé aquí en el pueblo.

...Lo que pasa es que en este pueblo no hay vida ninguna, porque, si un poné, hubiera fábrica, hubiera ...vamos, otro ambiente adecuado ...po yo no tenía mis hijos por ahí ...los



tenía en la casa ...porque, mite usté, yo no digo ...digo, madre mía ...que el poquillo dinero que es cuando tengo dié duros ...ni soy borracha, ni me gustan vicios ninguno, ni yo sargo de mi casa pa ná, pero ahora, cuando tengo dié duros, gasto en lotería ...digo, a vé si me toca la lotería pa podé comprá una casa, que er día que yo me muera, se quede mi familia dentro e su casa ...y mi marío no me tenga que desí ná de vete pa ya ni vente pa ca ...porque ellos se casan, y ya están en su casa, pero él se queda ...sin ná.

...Mi niña no ...no lo gana ...verá usté ...como en Barcelona ni en esos sitios, no, porque mi niña gana 2.000 pesetas al mes la que está en Sevilla ...y ésta gana 800, por Dios...

No hay vida ninguna, y con quien está la criatura también están caídos, porque ...esos son padres ...y las criaturas ...se cargan de hijos, que es lo peor, los mariós que no funcionan bien las cabezas y las cosas que pasan ...ha subío mucho la vía.

...Mi marío gana 25 duros ...y como no hay otra vida ...si se pone malo o llega el paro, no hay sueldo ...tengo mi médico, porque como pago el seguro, 28 duros tó los meses, aunque n'estao ocho días en la Residencia en Jerez, pero mi marío y mis hijas no tienen seguro, ni ellos ni nadie...

No hay fábrica ni colocaciones buenas ...Este invierno se ha estao un mes aquí metío a cuenta del agua ...po un mes que no ha habíá na que hasé ...un mé que tenía er dinero pa operá mi hija de las anginas, po mos lo comimo y se queó comío y ya no se ha podío operá ...porque con 25 duros no hay pa arministrá una casa ...que tó los día van siete u ocho pa la farmacia...

**Casa 4.-** Vivo solo... la mujé se murió hace 11 años. Tengo cinco hijos: uno en Francia, otro en Jerez, y la otra en San Sebastián, y otro está aquí... se han ido a buscá la vía.

Yo vivo del seguro ...yo me hago la comía.

Ahora estamos mu bien, han puesto el agua ...Franco es mu güeno ...mis hijos no me escriben ...y no puedo i a verlo ...no pueo viajá ...ello son mu ambiciosos y ...las cosas que pasan...

Er que está aquí ...cuando le parece viene ...pero mu de tarde en tarde...

Yo ...de que no haiga ...me parece que no le hace falta al pueblo ná, que está bien ...yo ya, como no veo...

**Casa 5.-** ...Er marío trabajando, ella trabajando, y tiene una con 14 años, alrededor de nueve hijos que tiene ...y, con tó, están encuero, descarzo y martraío ...Y ella siempre hecha una negrita por ahí arriba; los niño abandonao, maleducaos, no van a la escuela, porque la madre no puede arreglarlos pa i a la escuela tó lo días ...y escasea trabajo pa las mujeres.

...Y algunos olivares, con la nieve y cogiendo las aceitunas. No entra el sol, da helá de noche ...po está eso chorreadito...

Esto es un pueblo: el padre de este niño se va dos veces al año al extranjero como mi marío; escapa malísimo, porque hay gente que tiene suerte y otras que no la tienen. Cuatro niñas que tienen, hambritas toas, y la mayó es esta... 27 años tiene, la madre ciega e?, que é lo peó ...y ahora viene aquí, las trae 14 ó las

15.000 pesetas, no le dan trabajo; está aquí parao, ea! y se lo come, y cuando se va otra vez, deja una trampa exagerá ...se va, cuando viene, paga esa trampa y se quea otra vez ...y esa es la vía de to ...no se crea usté...

La fruta está carísima; pa comé un plátano hay que tené mucho dinero porque a 22 pesetas y a 25 pesetas el kilo de plátano aquí... y naranja ...mira que aquí hay huerta ...a 10 pesetas el kilo, las más malas...

Los arrieros en camiones se las llevan, por eso aquí están tan caras.

**Casa 6.-** Aquí viven unas pocas, yo mi mujer y cinco niños.

Esta casa tiene dos habitaciones...

Yo trabajo cuando se encarta ...parao, trabajo ...y, así, p'alante.

Como aquí no hay pa trabajá, mi hermana y yo mos vamo a a Barcelona...

**Casa 7.-** Vivo sola con mi marido... sentarse... Mi marido tiene un huertecito ...y se entretiene con eso. El ha sío persona de mucho trabajar.

No tenemos hijos. Llevo en el pueblo ende que naci yo.

Ahora no está el pueblo malamente ...En antes, como quiea que una siempre ha estao trabajando ...siempre ha estao una trabajando en er campo; porque yo, mi oficio ha sío trabajando: he sío de carbonero, he sío de siega, he sío de aceituna, he sío de to.

No, yo no tengo seguro ...lo quise cobrá ...es poco pero una ayudita es y mi marío fue a ver al alcande, porque se lo dijeron: mira, lo que tiene e que ve a Diego ...a ve eso ...porque yo me gasto el dinero en to. Mire usté ...son 20 duros diarios, 20 duros, la medecinas que lo cuestan; de modo que fue y lo vio y ahora er papé en Cadi, porque él lo mandó a Cadi.

Mi marío tiene ...yo no le pueo decí ...e dos año menor que yo ...y yo llevo ya cobrando la vejé cinco años, no er seguro, de seguro no tengo yo ná. Vamos pasando, con las migajitas de que ha sío rompiéndose er arma trabajando ...y con eso vamo ...si nos vamo a poner impedíos va a haber que está a que mos den limosna. Mi marido siembra en un huertecito; tiene lechuga, tiene jabas, meloncitos... Está ahí mismo. De agua del grifo pago seis duro y una peseta al mes. De lú llevo ahora mismo, pa decí las cosa clara 13 meses sin pagar lú, porque no vienen a cobrá. Yo pago 19 pesetas con dos gordas por esa bombilla. No tenemos má que esa. En el cuarto no tenemo lú, tengo que cerrá la puerta pa que no me de en la cara acostá... Y como no tenemo laberinto de na, porque yo pa subí al soberao, yo pa que quiero una lú ...con esta tengo bastante ...y que como se pongan mu desaviaos ...la quito y ya está.

Mi marío y yo hemo nació en er campo. Mis padres eran de jasé carbón. Y luego ya me casé y me tocó otro trabajo lo mismo.

Antes se divertía una má que hoy, porque los carnavales ...se ponían las comparsas y tó. Ahora no hay ni comparsas ni ná... se vestían uno de una clase, otro de otra ...ahora no hay más que se pone ahí el cura en ...en la ...la eso (biblioteca) eso es lo que hay más de distracción ...10 pesetas y vengan pesetas ...los pobres no podemos costeá eso ...y ponen como cine...

Reuniones hay en los tablecimientos y en el telemisor ...en los telemisores se junta ahí la gente.

**Casa 8.-** Tengo 24 años (señora) ...llevo casada ocho años ...tengo cuatro niños vivo aquí, con mi marido y los niños.

Esta casa tiene cuerpo casa, pá lavá y eso, su cocina, y tiene una habitación mu grande arriba, que es donde dormimos tos ...Cuando crezcan los niños, queremos jacer una habitación allí atrás ...A ver si podemos jacerla, porque este pueblo ...este pueblo está muerto...

Tengo un niño con seis meses, ésta, con dos años, otra con seis y otra con siete años... van a la escuela las dos mayores.

Mi marío trabaja de albañil, pero va al extranjero también ...porque aquí el albañil na má el tiempo del verano ...después, en invierno ...no trabajan. Va a Francia todos los años dos veces y en el verano se viene y trabaja aquí como albañil ...y así los ocho años que llevamos de casados...

Está él ahora de esperando de irse en mayo ...Los dos hemos nacido aquí. El antes, trabajaba en el campo, pero des que se casó, le gusta más la arbañilería ...gana más porque un hombre der campo gana aquí 25 duros, pero los arbañiles ganan 200 pesetas ...pá mantené siquiera una familia ...en el extranjero gana más ...pero tienen que pasá muchas penas ...una aquí abandoná ...y él allí, abandonao también que esono ...en fin. El dice que pase lo que pase, el año que viene no se va ...porque es que mi marío no es joven, pa qué voy a decí ...mi marío no es de la edá mía, mi marío tiene ya 38 años ...y él no quiere ya extranjero ...él quiere que nos vayamos de aquí ...a vé si se mete en una compañía o argo, porque aquí no hay ná...

Aquí, de diversiones, televijón va y viene y ya está ...Hay un club pa los jóvenes ...y tienen que sacá un carné to los años ...yo no he ido ...nos distraemos con la televijón.

El pueblo me gusta más ahora... pero no es vía que se puea llevá aquí ...Shan fo tos los jóvenes a Barcelona ...y yo el año que viene ya no estoy aquí.

Lo que más me gustaría es un cine y a mi marío también. La Feria es preciosa, el 20 de agosto ...y el Corpus aquí es prejioso.

Este pueblo han gastao mucho dinero en arreglarlo y eso no le da de comé a nadie

...¿Usté sabe lo que da el pueblo? : enritaciones, porque los niños no pueden dejá de ir y cortar flores y en cuanto se descuida una 50 duros de multa y ya está ...y las flores no dan de comé a nadie. Nosotros blanqueamos todos los años ...nosotros barremos las calles, no hay barrenderos; no nos obligan, na mas que nos da vergüenza. Shan gastao un dinero en flores que debían haber puesto un negocio o algo, que no se tuvieran que ir por ahí, que aquí no hay una mujer que puea estar con su marío, na má tos por ahí y tos jóvenes y tienen que está aquí solitas y ya está, y sufri y aguantá, porque unas veces se está más contento, pero otra veces se tornan las rachas esas del extranjero malísimas. Yo... vamos, yo he llorao más veces a cuenta del extranjero que...

El colegio ...no pagamos ...el año que viene la mayorcita la queremos poner ya más ...porque no enseñan ...como no paga una, por no. Paga una y le enseñan a los niños más; fíjese usté que problema es este ...es aquí mismo. Los mismos maestros, le paga una ...clase aparte ...pagando 15-16 duros tos los meses... Yo, como no he ido nunca a la escuela, como de antes no había escuela aquí, unas veces trabajaba de niñera, otras, donde mi madre me ponía iba yo. Mi padre... pa serles franca, mi padre nos abandonó a tres hermanas y se casó con otra. Mi padre es que lleva ya tres mujeres ...se casó co la primera ...esta mujé que habeis estao entrevistando ahora... El marido de ella es hermano de mi padre ...dejó a la primera se juntó con mi madre, mi madre con 21 años, y tuvo tres niñas. Cinco años estuvo con mi madre y la abandonó, y la abandonó, y se fue con otra... mi madre trabajaba en las casas lavando y eso, pa criarnos a nosotros.

Y, antes una mujer no ganaba 20 duros como hoy.

Aquí está to carísimo ...ayer vino mi suegra, me trajo un litro de aceite, cinco duros, y aquí está a 42 pesetas.

Aquí no hay mucha gente rica; ahora que los ricos están más maleducados que los pobres... aquí, los señoritos son tan malos como cortaos a la mitad ...¿esos, qué se van a ir? Aquí, aquí chupando a ca infeliz... le sacan hasta...

Veinticinco duros un hombre negrito de trabajá ...de cavá en el campo, ¿eso es tené conciencia?

El año pasao se juntaron tos pa discutí los sueldos, y no han subío porque no han querío y ya está...

En la Plaza están tos los del money ...Hay muchas tiendas ...tos venden, ninguno gana...

Aquí, lo que nos pasa es que a quien nos da por poner rico, lo ponemos y andando, pero a tor mundo ...queremos i a una tienda sólo y ahí vamos tos como...

